Frágil

6.6.2011

Hay días que aunque tenga sueño, me acuesto y tardo un buen rato a dormirme. Son aquellos días que no se quieren acabar y generalmente, son días en que me siento frágil. Ayer me sentía así; día gris, lluvioso, y con la regla, fragilidad asegurada. Me venían a la cabeza un montón de conversaciones de la semana anterior, frases escuchadas en el parque, situaciones vividas en torno a la crianza. No me las podía quitar de la cabeza y les daba vueltas, y más vueltas; aquello de «deberías haber dicho eso», «deberías haber hecho esto otro»… Revivía aquellas conversaciones con más pena de la que tocaría en una situación de no-fragilidad, vaya, en una situación «normal». Y en el fondo de mí, ya sabía por qué.

Cuando oigo o alguien me explica que deja llorar a su hijo (solo) para que aprenda no sé qué, porque ya está bien, o por los motivos que sean, casi siempre me entra una pena infinita. Cuando estoy frágil, esta pena se multiplica y me doy cuenta que no es tanto por el bebé que llora, ese bebé de meses que dice con llanto lo que necesita, que reclama a «mamá» con insistencia y poca escucha, sino por mí. Porque yo también fui un bebé que lloraba con mucha insistencia y sin demasiada escucha. Porque cuando nací, fruto de un parto natural, mi madre estaba eufórica y con muchas ganas de cogerme en brazos, pero en la clínica le dijeron que no era bueno, que me tenía que dejar 2 días en la camita, sin tocarme, hasta que le subiera la leche. 2 DÍAS tocándome sólo por las cosas «imprescindibles» como cambiarme el pañal y darme un biberón de agua con azúcar cada tres horas! 2 días sin calostro, sin teta, sin la mamá que anhelaba. (Por cierto, recomendaciones ideales para acabar con la lactancia tal como lo hicimos, a los 3 meses). Y ella, que no sabía nada más que lo que le decían, daba vueltas alrededor de mi cuna feliz de haberme tenido, con las hormonas a mil, pero no me daba lo que ambas tanto necesitábamos.

Por eso me toca tanto cuando oigo según qué y estoy frágil. Porque la escena que me cuentan o que escucho en el parque la he vivido en propia piel y entonces la pena se apodera de mí y ya no puedo pensar con claridad; pensar que aquella madre hace lo que piensa que es lo mejor para su hijo, pensar que de alguna manera, ambos han elegido estar juntos, pensar que cada uno aprende lo que debe aprender… Cuando estoy frágil no puedo pensar, sólo puedo sentir el llanto. El llanto de aquel niño tan pequeño que resuena en mi propio llanto. Y me veo a mí misma, pequeña, perdida y esperando. Esperando que alguien se diera cuenta que YO necesitaba. Que necesitaba contacto, calor, acogida, mamá. Que deseaba reencontrar el espacio idílico que había vivido dentro del vientre materno. Esperando que esa angustia se disipara lo más rápidamente posible. Esperando que se acabara. Esperando. Y mientras esperaba, sentía pena. Pena, tristeza, dolor, que me penetraba poco a poco pero inexorablemente por todos los poros de mi piel. Los mismos poros por donde penetran las palabras de madres que me dicen esto y lo otro y me hacen revivir esa misma pena. La pena instalada de mi «yo pequeña». En los días frágiles no tengo ninguna coraza, voy totalmente desnuda y algunas frases penetran hasta el muelle del hueso, provocando un «tocado y hundido» radical y sin compasión.

Es, por suerte, sólo en días frágiles como ayer que no puedo alejarme de lo que sentí y fuí cuando era sólo un bebé. Días en que la mente, la razón, el saberme querida, a pesar de todo, el saberme adulta, no tienen nada que hacer ante aquella pena primera en una cuna, recién nacida. Son días en que no soy buena para acoger la pena de nadie, porque con la mía, ya tengo de sobra.