El otro día lloré

El otro día lloré y ella me vio. No es que fuera la primera vez pero sí era la primera que lloraba delante de una niña tan mayor ya que habla por los codos y busca soluciones para que pases de estar triste a estar contenta. Pero empecemos por el principio.

Las madres lloramos y yo, a menudo, ¡no creáis! El otro día lloré porque me desesperé. Porque estaba agotada, tenía un sueño que me asediaba sin compasión y tenía una hija que quería hacer de todo menos dormir a pesar de estar reventada.

Lloré porque hay días que no tienes ni una pizca de paciencia, porque hay días que lo que hace ya no te hace gracia y sólo quieres que te dé un respiro y te deje ir a dormir, o descansar, o mirar un momento la televisión tranquila o hablar, sin interrupciones, con el otro adulto que vive contigo.

Lloré porque rebenté, porque iba aguantando, porque iba intentando bajar el ritmo, intentando que ella bajara de revoluciones y empezara a relajarse.

Porque le conté cuentos y ella bostezaba, pero cuando cerrábamos la última página volvía a saltar en la cama. Porque mamó hasta que la leche le salió por las orejas y pese a tener ya los ojos más en Cuenca que en casa, hacía lo posible por mantenerse despierta y volver a saltar en la cama.

No era culpa suya. Habíamos tenido un día movidísimo y le habíamos roto todos los ritmos habidos y por haber. Pero yo estaba agotada y tenía poca paciencia.

Y sobre todo, antes de tirarme en plancha en la cama, quería tener un momento para mí. Sólo para mí. Ni con ella, ni con él, ni con Internet, ni con la tele… sólo para mí. Sola. Y era imposible.

Cuanto más deseaba yo este momento, más lo notaba ella y más imposibles hacía porque este momento no me alejara de ella, entrando en una espiral que yo ya intuía muy, muy peligrosa.

El espiral finalmente me tragó, y una vez dentro, los nervios aumentaron de nivel, llegando hasta la línea roja, aquella donde si llegas allí, todo explota.

Y eso es justamente lo que me pasó: me puse a llorar. De cansancio, de rabia, de game over, de no puedo más, de por favor quiero dormir, de necesito un momento para mí.

Los saltos en la cama se acabaron automáticamente. Se sentó y me dijo: «¿lloras?» Y le dije que sí, y le dije por qué. «Mamá, un momento» me dijo, sin parecer especialmente angustiada pero sí ocupada en resolver la situación. Bajó de la cama, buscó medio a oscuras y finalmente volvió diciéndome: «Toma, un jueeete. No llores, guaaaapa». «Necesito llorar», contesté. «Ah… llooora, lloooora…».

Al cabo de nada paré de llorar. No por el juguete, ni porque ya no estuviera agotada. Paré porque la descarga me hacía sentir un poco mejor, porque quizás entendí que mantenerme dentro del espiral no funcionaba y que acabaría histérica perdida, pero sobre todo, porque quizás fue la primera vez que la vi buscar soluciones conscientemente para que su madre fuera feliz.

Me serené y volvimos a empezar, esta vez partiendo de cero.

Al cabo de diez minutos, finalmente, dormíamos las dos. No había tenido aquel momento para mí, pero entonces lo más importante era simplemente, descansar porque si no descansas, la paciencia no para de acabarse y el espiral, el ojo del huracán, te queda tan y tan cerca, que en un pequeño descuido, ya se te ha llevado al epicentro.

¿Te suena esta situación?