¡No la soporto!

La habitación de hospital era pequeña, casi no cabían. Lidia había parido, por suerte, de madrugada y la familia había tardado en llegar tres o cuatro horas que le habían parecido caídas del cielo, tanto a ella como a Martín su marido.

Habían podido estar solos, los tres. Pau había pesado 3,530 después de un parto que a esas alturas a Lidia aún le parecía «normal».

Estaba cansada, con ganas de sentirse con más fuerzas. Se sentía rara, no sabía muy bien cómo coger aquel hijo que era suyo, ni cómo darle el pecho, ni cómo cambiarle el pañal… Sentía que no sabía hacer nada y se sentía insegura, torpe.

Martín era feliz, estaba muy contento y tenía toda la seguridad que en aquellos momentos le faltaba a Lidia. «No te preocupes», le decía «esto es porque estás muy cansada… y por los puntos. Cuando lleguemos a casa todo será diferente, será mejor».

A las doce del mediodía, dentro de la habitación había ya más gente de la que Lidia creía posible. Su padre, su tío, su abuela que no paraba de ordenar cosas que no había que ordenar y su madre, que valía por diez.

Esa mujer estaba sobreexcitada, como si se hubiera tomado café intravenoso…! No paraba de decir frases que a Lidia la sacaban de quicio y quería tener el niño todo el tiempo ella en brazos. «Tú tienes que descansar, yo ya te lo aguanto”… y mientras todos hablaban de cualquier cosa, como si Lidia no estuviera, como si no acabara de parir.

Martín, había aprovechado para irse a duchar a casa y coger cuatro cosas y Lidia no veía la hora de que volviera a su lado y echara toda aquella gente… Quería estar sola con él, con Pau, quería mirarlo, quería saber de qué color tenía los ojos (todavía no se los había visto abiertos)… quería simplemente, tenerlo encima y llenarse de él, porque pensaba que quizás así comenzaría a sentirse mejor, más segura, más… madre.

Pero Martín no llegaba y la familia no se iba. A la una del mediodía Pau empezó a llorar. «Tiene hambre» dijo su madre y le devolvió a su hijo, por fin. «Vigila como le das el pecho que si no se te agarra bien te hará grietas… Tú a mí me hiciste muchísimas y al cabo de nada ya dejé de darte de mamar… ¡Era insoportable con el dolor que me hacían…!», «No, así no… Espera, aprieta el pecho con dos dedos a ver si sale algo…», «Quizás ha hecho caca y lo que quiere es que le cambies…», «Lo cojo yo y lo paseo, a ver si lo que quiere este niño son brazos, el muy listo…!»

Lidia no se lo podía creer. No la dejaba respirar, como siempre. Ni siquiera hoy, que tenía que ser uno de los mejores días de su vida, no la dejaba respirar. No la dejaba hacer, no la dejaba hablar, sentir, ser…

Y ella no se atrevía, no se atrevía a decir nada ni hacer nada más que lo que su madre le ordenaba. Era como si el parto la hubiera dejado vulnerable, como si aún estuviera a merced de lo que le hicieran los médicos y también su familia. Como si no tuviera fuerzas para alzar la voz, o simplemente decir «por favor, marchaos».

A la una y media Pau aún no había dejado de llorar. Lloraba con toda sus fuerzas, lloraba cabreado, triste, agobiado… Cuando Martín cruzó la puerta con una sonrisa de oreja a oreja y miró a su mujer, Lidia tenía la cara desencajada…

«¡Ya era hora!» dijo enfadada y triste, angustiada y harta de aquel día horroroso que apenas, como quien dice, acababa de empezar… Cuando él se acercó para darle un beso y pedirle «qué te pasa», su madre le empezó a explicar desde cuando lloraba el niño, por qué, qué había que hacer y de qué manera.

Martín en menos de un minuto ya se hizo una radiografía de lo que debía haber pasado mientras él estaba fuera y automáticamente puso en práctica lo que le habían dicho a preparación al parto que tenía que hacer: proteger a su mujer.

«Escuchad, para Pau y para Lidia lo mejor será que nos quedemos un rato solos… A ver si aprendemos a dar de mamar y a ver si se calman un poco… Además, debéis tener ganas de ir a comer, ¿verdad?»

Y como quien no quiere la cosa todo el mundo empezó a desfilar. Todos menos la madre de Lidia, que de allí parecía que no la movía nadie.

Parecía un disco rayado, parecía tan emocionada con la nueva situación de abuela primeriza que no había ni siquiera escuchado las palabras de su yerno. A Martín le sabía mal ser aún más explícito y no se atrevió. Lidia continuaba intentando que Pau se calmara, y ya empezaba a maldecir la episiotomía, los pezones un poco planos que tenía… ¿Era eso ser madre? ¿Era este sufrimiento? ¿Era continuar teniendo la madre encima como si todavía fuese una niña de nueve años que va a la escuela?

Mientras intentaba aprender lo que no había hecho nunca se fue alterando más y más… Oía las palabras de su madre sin prestar atención a qué significaban, a lo que querían decir. Como si se hubiera marchado muy lejos, como si estuviera mirando una película de las que te está haciendo pasar un mal rato y sólo deseas salir de aquel cine. Finalmente, cuando su madre se le acercó y le dijo: «¡Así no! ¿Que no lo ves, como llora?» Lidia gritó «¡Basta, mamá! ¡Vete y déjame tranquila! ¡Es mi hijo, no el tuyo!» Y se hizo el silencio. Aún con la rabia clavada en la boca del estómago vió como su madre cogía el bolso y la chaqueta y salía de la habitación con cara de ofendida.

Cuando se volvieron a quedar los tres solos Pau ya no lloraba, o quizás aún lo hacía pero sólo se oían los llantos de Lidia. Lloraba de pena, de rabia, de enfadada, de «no puedo más», de no entender nada de lo que pasaba… pero sobre todo, lloraba de dolor, de no sentirse todavía madre y de culpa por desear no tener la que le había tocado a ella hacía 31 años.

Martín la abrazó y ella dijo entre sollozos «lo sabes… Tú sabes que la quiero… Pero es que no la soporto, no la soporto» y al cabo de un rato, cuando aquel llanto parecía que más que ahogar liberaba, añadió: “y tengo mucho miedo… Mucho miedo de convertirme como ella, de ser una madre como ella y de que Pau, cuando sea mayor, un día tampoco me soporte».

Cuando entró la enfermera para entrarle el termómetro que debían poner a Pau tres veces al día, vio una pareja abrazada y un niño precioso mamando del pecho como si lo hubiera hecho toda la vida.

En ese momento, la enfermera, supo que estaba a punto de romper un precioso momento íntimo de aquella nueva familia y también en ese momento se dijo a sí misma que lo que acababa de ver, ella también lo quería.

 [thrive_leads id=’6503′]